Многие из наших читателей еще застали пионерскую организацию в полный рост. Им повязывали красный галстук, и это событие проводилось в крайне торжественной обстановке.

Галстук потом нужно было хранить как зеницу ока — каждый вечер гладить, каждое утро повязывать вокруг шеи. И не дай бог придешь в школу без него! Отправят домой за галстуком.

А еще были стихи, которые знал каждый пионер:

Как повяжешь галстук,
Береги его:
Он ведь с красным знаменем
Цвета одного.

Строки эти под конец советской эпохи часто переделывались в ироническом ключе. Тогда, в конце восьмидесятых, пионерия вообще изрядно утеряла свой романтический ореол. Так что стихи эти многими воспринимались как какая-то ерунда.

Потому что мало кто знал, о чем они реально написаны.

Их автором был советский поэт Степан Щипачев. А на свет эти строки появились в страшное для страны время — в октябре 1942 года.

Представьте себе ситуацию. Немцы оккупировали огромную территорию. Их танки дошли до Сталинграда. В отдельных местах даже прорвались к Волге (правда, были отброшены). Отчаянные бои идут чуть ли не за каждый сантиметр земли. Все висит на волоске.

На севере ситуация тоже крайне тяжелая. Ленинград в блокаде уже больше года, и враг не оставляет попыток прорвать его оборону. В нечеловеческих условиях город живет и сражается за свою жизнь и за всю страну сразу.

И повсюду вместо со взрослыми свой посильный вклад пытаются внести дети и подростки. Они приписывают себе лишние годы и сбегают на фронт, они воюют с партизанских отрядах. И немцы воюют с этими детьми как со взрослыми — без скидок, не щадя.

К концу войны шестеро пионеров были удостоены звания Героя Советского Союза. Все шестеро — посмертно. Вот их имена: Боря Цариков, Валя Котик, Зина Портнова, Леня Голиков, Марат Казей, Саша Чекалин. А есть и десятки других, менее известных имен. А еще есть огромное количество ребят-героев, так и оставшихся для нас безымянными.

В октябре 1942 года Степан Щипачев пишет стихи о юных бойцах, павших за Родину:

Как повяжешь галстук,
Ты – светлей лицом…
На скольких ребятах
Он пробит свинцом!..
Пионерский галстук –
Нет его родней!
Он от юной крови
Стал еще красней.

Когда это стихотворение читаешь целиком, когда представляешь, что за ним реально стояло, мороз продирает по коже. Это очень страшные стихи.